浦島太郎 千五百年の孤独
『丹後国風土記逸文』の浦島は、「風流無類」――要するに「みやび」な存在ではあったらしいが、彼が歌人としての素養を発揮するのは、帰郷してからである。海上の出会いの場でも、歌舞音曲の場でもあった仙界の宴席の場においても、ましてや「夫婦之理」の床の上でも、彼は和歌の才能を誇示できる場を持たなかった。ともかく、いきなり自己紹介を終えると相手の結婚の意志を散文的に問い掛けてくるだけだった亀比売は、後世の宮廷恋愛の尺度からすれば、無粋もしくは不躾としかいようがなく、性的発情を風流な発情へと転換する技能にはお世辞にも長けているとは言えない。逆に、仙界に入婿してからの浦島にとって、仙界の歌謡（＝仙歌）は、ＢＧＭとして媚薬的に作用することはあっても、みずから率先して学習し、素質を試す種類のものではなかったようだ。結果として、彼は亀比売との別離に際しても、あくまでも散文的に、言葉を交わす以外に術がなかった。彼がふと我に返って、いきなり歌を詠むのは「知復難会」――ふたたび会い難いことを知ってから後である。
とこよべに／くもたちわたる／みずのえの
うらしまのこが／こと（言）もちわたる
そしてここからいきなり神女（＝亀比売）もまた和歌で応答する。
やまとべに／かぜふきあげて／くもはなれ
そきをりともよ／あ（吾）をわすらすな
いったい、このような歌のやり取りを誰が仲介したのか？ つい、疑念が頭をもたげてくるところだが、少なくとも『丹後国風土記逸文』は、この後に、さらに浦島の歌として、短歌をもう一首書き留めている。
こ（子）らにこひ／あさとをひらき／わがをれば
とこよのはまの／なみのと（音）きこゆ
そして、この次にさらに「後時人」（＝後世の人）の歌として、二首が「追加」されている。
浦島自身が実在であったという保証がなく、また古代日本において「代詠」が一般的であったことなどを考え合わせれば、『丹後国風土記逸文』――あるいはその後の漢文脈で書かれた「浦嶋子伝」系の物語中の和歌や漢詩が、彼の自作でなく、「後時人」の「追加」であることは、疑うべくもなく、実際、そう考えることが常識なのだと思う。
しかし、当時、「後時人」の偽作が一般的であったとして、それにしては物語全体の中に和歌が散りばめられなかったのは何故なのか。『万葉集』から『古今集』の時代を迎えるに至って、和歌はさまざまな折をつかまえて、断続的に歌われる「風流人」の一種病理と化し、しかもそれが推奨され、オーソライズされるようになる。にもかかわらず、浦島をめぐる漢文脈の物語群は、ひたすら事後の恋歌を「追加」するのみで、たとえば二人の遭遇・求愛の場面や別離の場面に、和歌を「追加」する着想を受け入れないままなのである。
この謎をどう解くか？
「異人」を前にした気おくれ？
浦島自身が気おくれしたかどうかは別にして、後世の漢文作家たちが亀比売の存在を造形するにあたって感じないではおれなかった気おくれ。
『古事記』『日本書紀』において、漢文脈の中に万葉仮名表記の和歌を書き加えることには気おくれなど覚えなかった漢文作者たちであったが、彼らにしてからが「ヤマト」という和歌の領分の外部で浦島が出会った「異人」との交流を描くにあたっては「和歌」を介在させる勇気を示すことがなかった。さらに言えば、浦島のような状況に仮にみずからが置かれたとして、そのような状況においては和歌を口にすることは心理的に不可能であったという判断が、彼ら漢文作者たちの中にあったのだということ。彼らは、意識的であれ無意識的であれ、対しあう浦島と亀比売の立場に身を置く「代詠」行為を拒否したのだ。それだけは確かである。
そして、このことは逆に、「ヤマト」の歌人たちは「想定された共同体」の中でしか、和歌を歌うことができなかったことを意味している。いや、もっと正確に言えば、「想定された共同体」を聴衆・読者とする状況の中でしか、「ヤマト」の物語作者は登場人物に和歌を詠ませない、ということ。別離が決定的となった時にはじめて、浦島（や亀比売）は恋の対象である「他者」に向かってではなく、和歌を愛好する「風流人」の不特定多数を前にして歌を詠むのだ。
和歌とは一対一の対話の手段ではない。むしろ、和歌を鑑賞でき、評価できる不特定多数を「想定」した上で、その不特定多数を代表する「誰か」を前にした時にのみ、「ヤマト」の歌人は作歌を試みたのだ。そして古代の漢文作家は、「想定された共同体」の外部で出会った浦島と亀比売のあいだには歌のやり取りを「想定」できず、彼らが孤立したところではじめて彼ら作家は、浦島や亀比売の代わりに（お節介にも）「代詠」を試みたのである。
●
「歌を介さない求愛の隠蔽」――『古事記』『万葉集』から『古今集』まで。ヤマトの宮廷文学の正統が、求愛言語としての日本語の「洗練」を推進していく中で、漢文脈の「浦嶋子伝」系のポルノグラフィックな物語文学が、その傾向を保証する補完的機能を帯びたこと。
一方で大陸的なポルノグラフィーに大きく依存し、漢文に長じたエリート層によってだけ享受された「浦嶋子伝」が、歌を介しない、より即物的な求愛と性交と離別という生物学的で非文化的な営みに、選ばれて、表現を与えていたということ。
十世紀日本漢文学の逆説性が、ここには端的にあらわれている。和歌を介することによって秘教的に構成された「想像された共同体」を前提としないで、唐突に遭遇し、荒唐無稽に契りあい、諸般の事情から離別せざるをえなかった存在たちの性――『伊勢物語』の「をとこ」や、光源氏がいかに女性遍歴を重ねようと、ひとびとはそれを超えた越境的な性的出会いを繰り返していたし、小野篁や光源氏がいかに流離を重ねようとも、消息も残さずに、共同体を棄て、蒸発と生還を繰り返した男女もいた。歌物語や歌日記の体裁をとるべくもなく、性行為は続けられたのであり、その痕跡は文学の中にではなく、人口増大という性行為の必然的帰結の形を取ってしか明らかにはならなかった。
風流な求愛とは別に、人間はより世俗的な、よりノンバーバルな、ということは、より異文化横断の実験を重ねていたのである。このことは後に仏教説話として、膨大な世俗的な小話が集められることによって明らかにされるのだが、むしろ十世紀の宮廷文壇においては、もっぱら「浦嶋子伝」系列の漢文学こそが、その驚くべき性の多様性を文字化することに成功していたのである。
その逆説性。
この逆説性は、裏返しの形で、歌を介した宮廷的な、文化的な、バーバルな恋愛の極端なまでの「形式性」を明らかにしている。在原業平にしても小野小町にしても伊勢にしても、彼／女らは、身体的に他者とであったのか、言語的に出会ったのか、私たちには答えられない。少なくとも、彼／女らは、和歌という形式言語を介して出会ったことによってのみ、日記や和歌の主人公／登場人物たりえている。
『古事記』以降のヤマトにおける文字文芸が、結果として、和歌至上主義に傾いた、その傾きを、「浦嶋子伝」系列の物語は暗に告発していると、私は思うのである。
しかも、日記文学や物語文学の隆盛に伴って、複数の登場人物の作歌を、当事者以外の作家たちが「代詠」する偽作行為の隆盛とともに、「浦嶋子伝」の中にすら、当事者の歌なるものが申し訳程度には「追加」されるに至った。
浦島の物語を再話するにあたっての再話者の混乱は、「想像された共同体」の内と外をはっきりと区別しようとした和歌集編纂者たちの意図の裏を時としては掻かなければならなかった漢文作家のゲリラ的反乱なのでもあった。
ともに「昔男」であるにはあった業平の運命と浦島の運命のズレ――ここにヤマト文学の最も大きな亀裂が走っている。人は他者といかにして出会うのかという文学に本質的な問いに対する答えかたの決定的な差異を内包する亀裂が……